Очень хрупкий город

Жителям Спирова без бутылки не разобраться, но их волнует не ее содержимое

Екатерина Фомина корреспондент

…На заводе делали бутылку. Водочную, коньячную, пивную. Бордо, Славянское застолье, Империал, Казёнка, Позёмка, Царёвка, Государев заказ… На самом деле это много-много бутылок, но заводчане мыслят единственным числом — Бутылка. Она — их копейка, их пища. Им много не надо, много у них никогда и не было.

Спировский стекольный завод «Индустрия», который кормит весь поселок и на котором в каждой семье кто-то работал или работает сейчас, простаивает уже девять месяцев. Сейчас на входе стоят мужики — с заявлениями «по собственному желанию». Они ждали полгода, что завод тронется и выдадут наконец зарплату с декабря. Из 400 заводских только чуть больше половины написали заявления. И даже те оговариваются: «Ну, если что, вернемся. А кому мы еще нужны?» В Спирове работа — только на железной дороге и в магазине. Редкие счастливчики нашли халтуру по специальности: ездят на недельные вахты на Дмитровский стеклозавод. Еще специалисты из химлаборатории сменили халаты на красные жилеты первого в поселке супермаркета «Тройка».